L'improvisateur
— Итальянский язык у нас не в употреблении,
вас не поймут; но это не беда; главное — чтоб вы были в моде.
— Но если у вас никто не понимает итальянского языка, — сказал,
призадумавшись, импровизатор, — кто ж поедет меня слушать?


Более месяца тому назад я разговаривал по скайпу с Постновым. Я был болен, мой моральный дух был подстать заоконному термометру в феврале, и я жаловался на то, что жизнь монотонна и скучна: работа-дом, работа-дом, и больше ничего, и так всю жизнь, пусть мне отрубят голову на гильотине.

- Как же так? - удивлялся мой друг. - Ведь ты живешь в Париже! Неужели в этом великолепном городе некуда пойти? неужто нет выставок искусства, концертов, театров, наконец?

- На выставки картин я хожу, - согласился я. - Они здесь всегда прекрасно устроены, но их я видел уже столько, что у меня от них сыпь по коже.

- А театры? - настаивал Постнов. - Есть ли хорошие театры в Париже? И если есть, почему ты в них не ходишь?

- Театры есть, и отличные притом театры, - вынужден был признать я. - Каждый раз, когда я бываю, например, в "Комеди Франсез", я думаю: Боже! Почему я не хожу сюда всегда? Ведь каждая их постановка - это абсолютный шедевр. Но, знаешь ли, как-то вот не выбраться всё: работа-дом, дом-работа...

- А если ты попробуешь выбраться? Можешь? Что тебе мешает?

- Ничто вроде бы не мешает. Но...

- Что "но"?

- В самом деле, что "но"? Не знаю... - обессиленно вздохнул я.

* * *

Действительно, что "но"? - думал я, стоя на станции метро и разглядывая театральные афиши. Вот в марте, например, в Париж приезжает Роберто Бениньи со своим спектаклем "Tutto Dante". Это может быть интересно, ведь Бениньи - незаурядный актер, а увидеть большого актера живым на сцене - это событие в жизни. Нужно купить билет и пойти. Купить и пойти! - решительно закончил я внутренний монолог.

В тот же день я приобрел театральный билет и немедленно забыл о нем. Навалилась та же опостылевшая рутина: дом, работа, деньги, болезни, хандра, суета, пустота.

* * *

Вчера мы обедали с коллегами, болтали и шутили, и сама собой возникла идея пойти где-нибудь выпить кофе.

- Пойдемте в Alto, - предложил я. - Итальянская кофейня, они бахвалятся, что у них лучший кофе в Париже. Это здесь, буквально через дорогу.

В Alto мы стали пить кофе или горячий шоколад и говорить об Италии: каждый вспоминал свои поездки в невыразимо прекрасную заальпийскую страну, и каков был капуччино в Неаполе, Венеции, Флоренции, Риме или Аосте.

- Постойте, - вдруг сказал я. - Сегодня ведь 6-е марта? Значит, вечером я иду на итальянский спектакль. Наш разговор мне об этом напомнил!

* * *

Роберто Бениньи выступал в большом зале "Рекс" на бульварах. Я подошел загодя; бульвар был запружен народом. Очередь людей с билетами была такой, как в Мавзолей Ленина или Ватикан; я встал в конец ее. К театру были приклеены во многих местах афиши: "Внимание! Спектакль на итальянском языке с французскими титрами!" Впрочем, в очереди по-итальянски говорили через одного. Изысканно-некрасивые женщины в мехах обращались к умным мужчинам с коротко подстриженными бородками. Женщины задавали горячие вопросы, мужчины сдержанно отвечали: "E' certo, ma..."* Дамы нетерпеливо перебивали: "Cosa ma?! E' certo!"**

Когда я входил в театр, очередь на улице еще не уменьшилась нисколько. Тем не менее, свет в зале тотчас померк, сцена осветилась, и в середину ее выбежал из-за кулис Роберто Бениньи. Раздалась оглушительная овация. Изъясняясь на плохом французском языке, итальянский актер принялся благодарить почтенную публику за присутствие, затем стал сыпать анекдотами о том, как он, недотепа-итальянец, приехал впервые в Париж и попал в забавные ситуации; вслед пошли шпильки в адрес Берлускони, вызвавшие смех части зала; поизмывавшись над экстравагантным премьер-министром, он принялся высмеивать клерикалов и рассказывать о мастурбации, отчасти повторяя темы своего монолога из римского эпизода знаменитого фильма Джармуша "Ночь на земле". Видимо, так он развлекал публику в ожидании, пока все войдут в зал и усядутся на места, так как зрители продолжали идти, решил я. Сидевшие рядом со мной две итальянки заскучали: видимо, они плохо понимали французский, а титров, разумеется, не было.

- Титры? - воскликнул Бениньи. - Вы ждете титров, там на бумажонках вам обещали титры, но, мамма миа, какие могут быть титры?! Я импровизатор, бедный импровизатор. Откуда они могут знать, что я скажу в следующий момент? Как они могут поспеть за тем, что я тараторю? Послушайте, я хотел говорить о Данте, и вот Данте: пятая песнь "Ада".

Шутки кончились. На том же чудовищном французском языке, каким говорят у нас хозяева пиццерий, он стал рассказывать о Флоренции, о Джотто, о Чино да Пистойа, о Боккаччо, постоянно возвращаясь к Данте. Это несомненно была импровизация. Языком мороженщика он выстраивал лестницу: страсть - искусство - христианство - любовь - поэзия, поэзия как высшая форма бытия: Данте. Пятая песнь Ада.

Более часа продолжался его монолог по-французски, он метался по сцене, бешено жестикулировал, и всё чаще итальянские фразы появлялись в его речи. Внезапно что-то изменилось. Он вдруг выпрямился, подошел к пюпитру, перевернул несколько страниц и сказал спокойно: "Ecco Dante. Canto cinque. Così discesi del cerchio primaio"***.

* * *

Далее разговор о Данте продолжался на итальянском языке. Только теперь подготовленная заранее часть спектакля началась. На экране в глубине сцены пошли французские титры. Строчка из Божественной Комедии - комментарий. Еще строчка - комментарий. Второй круг ада, обитель развратников и развратниц. Семирамида: в Ниневии разразился бунт. "Своей красотой я усмирю этот бунт". Клеопатра и ее любовники: у великой царицы их было много. Франческа и Паоло: даже в аду я буду помнить о тебе.

* * *

- Довольно сказано, - произнес наконец актер, бледный и уставший. - Теперь я буду читать.

Он встал перед микрофоном, опустив руки, закрыл глаза и наизусть, четко выговаривая каждый звук, продекламировал от начала до конца Пятую песнь. Когда он произнес последнюю строчку: "E caddi come corpo morto cade"****, я закрыл лицо руками. Я не мог даже аплодировать. Я не видел, как ушел он со сцены.

Альбом: benigni

-----------------

*Конечно, но... (ит.)
**Что "но"? Конечно! (ит.)
***Вот Данте. Пятая песнь. Так вышел я из первого круга (ит.) (Inf.V,1)
****И я упал, как падает мертвое тело (ит.) (Inf.V,142)